Med den vennlige tillatelsen fra Strelka Press publiserer vi et utdrag fra Richard Sennett's The Master.
"Ikke streve for å treffe målet!" - denne henvisningen til en Zen-mester er så forvirrende at en ung bueskytter kanskje vil skyte en pil mot mentoren selv. Men mesteren håner ikke disippelen i det hele tatt. Han sier bare: "Ikke overdriv det." Han gir praktiske råd: Hvis du prøver for hardt, presser for hardt, vil du sikte dårlig og savne. Dette rådet er bredere enn en anbefaling om å bruke minst mulig makt. En ung skytter må jobbe med motstand i buen og prøve forskjellige måter å rette pilen på - nærme saken som om skyteteknikken er tvetydig. Som et resultat vil han kunne sikte med maksimal nøyaktighet.
Denne Zen-mesterens instruksjon gjelder også for byplanlegging. I det tjuende århundre er byplanlegging i stor grad basert på prinsippet om å "rive det du kan, nivå området og bygge fra bunnen av." Det eksisterende bymiljøet blir sett på som en hindring for gjennomføringen av planleggerens beslutninger. Denne aggressive oppskriften viser seg ofte å være en katastrofe: solide, komfortable bygninger og selve livsstilen som er festet i det urbane stoffet blir ødelagt. Og det som erstatter den ødelagte, viser seg for ofte å være verre. Storskalaprosjekter lider av overdreven definisjon av form, bare tilstrekkelig for sin eneste funksjon: når deres tid, som den er karakteristisk for den, forlater, har disse stivt definerte bygningene ingen nytte for noen. Derfor vil en god byplanlegger ta råd fra en Zen-lærer om å handle mindre aggressivt og elske tvetydighet. Dette handler om holdning - men hvordan kan denne holdningen bli en ferdighet?
Hvordan kan en mester jobbe med motstand?
La oss starte med motstand, det vil si med fakta som hindrer gjennomføringen av vår vilje. Motstand er av to slag: oppdaget og skapt. En tømrer snubler over uventede knuter i et treverk, en byggmester finner kvikksand under et bygningsområde. Slike oppdagede hindringer er en ting, og det er en annen ting for en kunstner å skrape av seg et allerede tegnet og ganske passende portrett, fordi han bestemte seg for å starte på nytt: i dette tilfellet skaper mesteren hindringer for seg selv. De to motstandstyper kan virke fundamentalt forskjellige: i det første tilfellet blir vi hindret av noe eksternt, i det andre kommer vanskelighetene fra oss selv. Men for å kunne arbeide fruktbart med begge disse fenomenene, kreves mange lignende teknikker.
Veien til minst motstand. Bokser og rør
Hvordan oppfører folk seg når de møter motstand? Tenk på et av de grunnleggende budene til en ingeniør: følg "minste motstands vei". Dette rådet er direkte relatert til utformingen av den menneskelige hånden, med et konsept som kombinerer minimal innsats og evnen til å avlaste press. Historien om byutvikling gir oss en objektleksjon i å anvende denne maksimen på miljøet.
Den moderne kapitalismen begynte ifølge Lewis Mumford med den systematiske utviklingen av mineralressurser. Gruvene ga mennesket kull, kull ble drivstoffet til dampmotoren, dampmotoren ga opphav til offentlig transport og masseproduksjon. Tunnelingsteknologi har gjort det mulig å lage et moderne avløpssystem. Takket være det underjordiske rørsystemet er trusselen om epidemier redusert; tilsvarende har befolkningen økt. De underjordiske kongedømmene i moderne byer spiller fremdeles en avgjørende rolle: nå legges fiberkabler i tunnelene og gir digital kommunikasjon.
Moderne teknologi for bygging av underjordiske strukturer begynte med kroppslige funn gjort med en skalpell. Andreas Vesalius, Brussel-lege og grunnlegger av moderne anatomi, publiserte De humani corporis fabrica i 1543. Nesten samtidig ble moderne metoder for å jobbe under jorden systematisert i Pirotechnia of Vannoccio Biringuccio. Biringuccio oppfordret leserne til å tenke som Vesalius i gruvedrift, ved å bruke teknikker som løfter steinplater eller fjerner hele jordlag i stedet for å skjære gjennom dem. Det var denne stien under jorden han anså stien til minst motstand.
Mot slutten av 1700-tallet følte byplanleggerne et presserende behov for å anvende de samme prinsippene på rommet under byen. Veksten av byer krevde etablering av et system for vannforsyning og avløp av avløpsvann, som oversteg omfanget til og med de gamle romerske akvedukter og brønner. Dessuten begynte planleggere å gjette at byfolk ville kunne bevege seg under jorden raskere enn i en labyrint av bakken. London er imidlertid bygget på ustabile sumpete jordarter, og metodene fra det 18. århundre, som var egnet for kullgruving, var ikke spesielt anvendelige her. Tidevannstrykket på kvicksandene i London gjorde at trestøttene som ble brukt i kullgruvene ikke ville støtte tunnelhvelvene her, selv ikke i relativt stabile områder. Renessanse Venezia ga 1700-tallsbyggerne i London et hint om hvordan man lokaliser lager på peler som flyter i gjørmete jord, men problemet med å grave i slik jord forble uavklart.
Kan denne underjordiske motstanden håndteres? Mark Isambard Brunel var sikker på at han hadde funnet svaret. I 1793 flyttet den tjuefire år gamle ingeniøren fra Frankrike til England, hvor han til slutt ble far til den enda mer berømte ingeniøren Isambard Kingdom Brunel. Både far og sønn så på motstanden fra naturen som en personlig fiende og prøvde å overvinne den da de i 1826 sammen begynte å bygge en veitunnel under Themsen øst for tårnet.
Brunel Sr. oppfant et bevegelig metallhylle som beveget seg fremover mens arbeiderne i det bygde mursteinene i tunnelen. Hvelvet besto av tre sammenkoblede støpejernsrom som var omtrent en meter brede og syv høye, som hver ble drevet fremover ved å dreie en stor skrue i foten. I hvert rom var det arbeidere som kledde veggene, bunnen og taket av tunnelen med murstein, og bak denne fortroppen var en stor hær av byggere som styrket og bygde opp murverket. I frontveggen på enheten var det spor som den gjørmete massen sivet inn gjennom, og reduserte dermed jordmotstanden. andre arbeidere bar dette flytende gjørmen ut av tunnelen.
Siden teknikken utviklet av Brunel overvant motstanden til vann og jord, og ikke arbeidet med dem samtidig, var prosessen veldig vanskelig. I løpet av dagen passerte skjoldet rundt 25 centimeter fra den planlagte stien på 400 meter. I tillegg ga den ikke tilstrekkelig beskyttelse: arbeid ble utført bare fem meter under elven Themsen, og en sterk tidevann kunne presse gjennom det første laget med murverk - da dette skjedde, døde mange arbeidere rett i støpejernsrommene. I 1828 ble arbeidet suspendert. Men Brunellene skulle ikke trekke seg tilbake. I 1836 forbedret eldste Brunel skruemekanismen som drev skjoldet, og i 1841 ble tunnelen fullført (den offisielle åpningen fant sted to år senere). Det tok femten år å tilbakelegge en avstand på 400 meter under bakken.
Vi skylder alt til den yngste Brunel: fra bruk av pneumatiske kassetter ved konstruksjon av brostøtter til skipsskrog av metall og effektive jernbanevogner. Mange er kjent med fotografiet der Brunel poserer med en sigar i munnen, hatten skyves bak på hodet; ingeniøren dukket litt, som om han forberedte seg på å hoppe, og bak ham var de enorme kjedene til den enorme stålbåten han hadde laget. Dette er bildet av en heroisk fighter, en vinner, som overvinner alt som kommer i veien for ham. Likevel var Brunel overbevist fra sin egen erfaring om den lave avkastningen av en så aggressiv tilnærming.
De som fulgte Brunellene, lyktes med å samarbeide med vannet og siltet, i stedet for å bekjempe dem. Det var akkurat slik det var mulig i 1869 uten ulykker og på bare 11 måneder å legge den andre tunnelen i historien under Themsen. I stedet for et flatt frontskjold som Brunel, skapte Peter Barlow og James Greathead en stump nese: en strømlinjeformet overflate hjalp enheten å kjøre seg gjennom jorden. Tunnelen ble gjort mindre, en meter bred og bare to og en halv meter høy, etter å ha beregnet dimensjonene under hensyntagen til tidevannstrykket - en slik beregning var ikke nok i den gigantiske skalaen til Brunel, som bygde nesten et slott under jorden. Den nye elliptiske strukturen brukte støpejernslanger i stedet for murstein for å styrke tunnelveggene. Fremover skrudde arbeiderne sammen flere og flere metallringer, hvis form i seg selv fordelte tidevannstrykket over hele overflaten av det resulterende røret. Poenget kom nesten umiddelbart frem: Ved å skalere den samme elliptiske tunnelen, tillot Barlow og Greatheads innovasjoner byggingen av et underjordisk transportsystem å begynne i London.
Fra et teknisk synspunkt virker bruken av en sirkulær sylinder for tunneling åpenbar, men viktorianerne fattet ikke umiddelbart den menneskelige dimensjonen. De kalte den nye enheten "Greathead's Shield" (tilskrives den generøst en yngre partner), men det navnet er misvisende da ordet "skjold" antyder kamputstyr. Selvfølgelig minnet Brunels støttespillere med rette på 1870-tallet at uten det banebrytende eksemplet på far og sønn, ville ikke Barlow og Greatheads alternative løsning ha kommet fram. Faktisk. Overbevist om at forsettlig konfrontasjon ikke fungerer, definerte neste generasjon ingeniører selve oppgaven. Brunellene kjempet motstanden fra de underjordiske steinene, og Greathead begynte å jobbe med det.
Dette eksemplet fra ingeniørhistorien reiser primært et psykologisk problem som må børstes til side som et edderkoppnett. Klassisk psykologi har alltid hevdet at motstand skaper frustrasjon, og i neste runde blir sinne født av frustrasjon. Vi er alle kjent med trangen til å knuse de slemme delene av prefabrikkerte møbler til hverandre. I samfunnsvitenskapelig sjargong kalles dette "frustrasjonsaggressivt syndrom." I en spesielt akutt form demonstreres symptomene på dette syndromet av monsteret Mary Shelley: avvist kjærlighet skyver ham til flere og flere drap. Sammenhengen mellom frustrasjon og raserianfall virker tydelig; det er virkelig åpenbart, men det følger ikke av dette at det ikke virker for oss.
Kilden til den frustrasjons-aggressive hypotesen er arbeidet med å observere de revolusjonerende menneskemengdene av forskere fra 1800-tallet, ledet av Gustave Le Bon. Le Bon klamret de spesifikke årsakene til politisk misnøye og understreket det faktum at akkumulerte frustrasjoner fører til en kraftig økning i mengden. Siden massene ikke klarer å avlede sin sinne gjennom juridiske politiske mekanismer, bygger folkemengdens frustrasjon seg opp som energi i en akkumulator, og bryter på et tidspunkt ut med vold.
Vår tekniske eksempel forklarer hvorfor mengden atferd som Le Bon observerte ikke kan tjene som modell for arbeid. Brunelley, Barlow og Greathead hadde en høy toleranse for skuffelse i arbeidet. Psykolog Leon Festinger undersøkte evnen til å tolerere frustrasjon ved å observere dyr utsatt for langvarig ubehag i laboratoriet. Han fant at rotter og duer, som engelske ingeniører, ofte dyktig tåler skuffelse og ikke går i vanvidd i det hele tatt: dyr omorganiserer oppførselen slik at de i det minste gjør det uten ønsket tilfredshet. Festingers observasjoner trekker på tidligere undersøkelser av Gregory Bateson, som ble interessert i dobbeltbindingsmotstand, det vil si frustrasjon som ikke kan unngås. En annen side av denne evnen til å takle frustrasjon ble vist av et nylig eksperiment med unge mennesker som ble fortalt det riktige svaret på et problem de hadde løst feil: mange av dem vedvarte med å prøve alternative metoder og lete etter andre løsninger, til tross for at de visste allerede resultatet. Og det er ikke overraskende: det var viktig for dem å forstå hvorfor de kom til feil konklusjon.
Selvfølgelig kan tankemaskinen stoppe når den står overfor for sterk eller for lang motstand, eller motstand som ikke kan utforskes. Noen av disse forholdene kan få en person til å gi opp. Men er det ferdigheter som folk kan bruke for å tåle frustrasjon og fremdeles være produktive? Tre av disse ferdighetene kommer til å tenke først.
Den første er omformulering, som kan fremme en utbrudd av fantasi. Barlow husker å ha forestilt seg at han svømte over Themsen (ikke et veldig fristende bilde i den tiden da kloakk ble helt i elven). Så forestilte han seg en livløs gjenstand som lignet mest på kroppen hans - og det var selvfølgelig et rør, ikke en boks. Denne antropomorfe tilnærmingen minner om å gi en ærlig murstein med menneskelige egenskaper, som vi snakket om ovenfor, men med den forskjellen at denne teknikken i dette tilfellet hjelper til med å løse et reelt problem. Oppgaven er omformulert med en annen aktør: i stedet for en tunnel krysser en svømmer elva. Henry Petroski oppsummerer Barlows tilnærming som følger: Hvis tilnærmingen til motstand ikke endres, forblir mange stivt definerte problemer uoppnåelige for ingeniøren.
Denne teknikken er forskjellig fra detektivfagligheten til å spore en feil tilbake til den opprinnelige kilden. Det er fornuftig å omformulere problemet med en annen karakter når detektivet blir stubbet. Noen ganger gjør pianisten fysisk det samme som Barlow gjorde i fantasien: Hvis et akkord er utenkelig vanskelig å ta med den ene hånden, tar han det med den andre - noen ganger, for inspirasjon, er det nok å erstatte de fungerende fingrene, til gjør den andre hånden aktiv; frustrasjonen fjernes. Denne produktive tilnærmingen til motstand kan sammenlignes med litterær oversettelse: selv om mye går tapt i overgangen fra språk til språk, kan teksten i oversettelse også få nye betydninger.
Den andre tilnærmingen til motstand innebærer tålmodighet. Tålmodighet er den ofte siterte evnen til gode håndverkere til å holde tritt med frustrasjon. I form av vedvarende konsentrasjon vi diskuterte i kapittel 5, er tålmodighet en ervervet ferdighet som kan utvikle seg over tid. Men også Brunel har vært tålmodig, eller i det minste ensidig, gjennom årene. Du kan formulere en regel som er motsatt i budskapet mot det frustrasjonsaggressive syndromet: når noe tar mer tid enn du forventet, må du slutte å motstå det. Denne regelen var i kraft i due labyrinten som Festinger bygde i laboratoriet sitt. Først kastet de desorienterte fuglene seg mot plastveggene i labyrinten, men da de beveget seg, roet de seg, selv om de fremdeles var i vanskeligheter; uten å vite hvor utgangen var, marsjerte de allerede ganske muntert fremover. Men denne regelen er ikke så enkel som den ser ut ved første øyekast.
Problemet er timing. Hvis vanskene fortsetter, er det bare ett alternativ til å overgi seg: å endre forventningene dine. Vanligvis estimerer vi på forhånd tiden det tar en bestemt sak; motstand tvinger oss til å revurdere planene våre. Vi har kanskje tatt feil av å anta at vi ville komme igjennom denne oppgaven raskt nok, men vanskeligheten er at for en slik revisjon må vi mislykkes hele tiden - eller slik syntes Zen-mestrene. Mentoren anbefaler å gi opp kampen til den helt nybegynneren som alltid skyter bredt av merket. Så vi definerer mesterens tålmodighet som følger: evnen til midlertidig å gi opp ønsket om å fullføre arbeidet.
Det er her den tredje ferdigheten i å håndtere motstand kommer fra, som jeg er litt flau for å si rett ut: slå sammen med motstanden. Dette kan virke som en slags tom appell - de sier at når du har med en bitende hund å tenke som en hund. Men i håndverk har en slik identifikasjon en spesiell betydning. Han forestilte seg at han seilte over den fete Thames, og Barlow fokuserte på vannstrømmen, ikke på presset, mens Brunel først og fremst tenkte på styrken som var mest fiendtlig til sine oppgaver - press - og slet med dette større problemet. En god mester nærmer seg identifikasjon veldig selektivt, og velger det mest tilgivende elementet i en vanskelig situasjon. Ofte er dette elementet mindre enn det som forårsaker det underliggende problemet, og virker derfor mindre viktig. Men i både teknisk og kreativt arbeid er det galt å takle de store problemene først, for så å rydde opp i detaljene: kvalitetsresultater oppnås ofte i omvendt rekkefølge. Når en pianist blir møtt med en vanskelig akkord, er det lettere for ham å endre håndrotasjonen enn å strekke fingrene, og det er mer sannsynlig at han forbedrer ytelsen hvis han først fokuserer på den detaljene.
Selvfølgelig skyldes oppmerksomhet mot små og smidige elementer i problemet ikke bare metoden, men også livsposisjonen, og denne posisjonen, synes jeg, stammer fra evnen til sympati som er beskrevet i kapittel 3 - sympati ikke i følelsen av tårefull sentimentalitet, men nettopp som en vilje til å gifte seg med egne rammer. Så, Barlow, på jakt etter den rette ingeniørløsningen, ikke famlet etter noe som et svakt sted i fiendens befestninger som han kunne bruke. Han overvant motstanden og lette etter det elementet i ham som han kunne jobbe med. Når hunden suser mot deg med en bark, er det bedre å vise ham åpne håndflater enn å prøve å bite ham.
Motstandsevner er altså evnen til å omformulere problemet, endre atferd hvis problemet ikke blir løst for lenge, og identifisere seg med det mest tilgivende elementet i problemet.
