Med den vennlige tillatelsen fra Strelka Press publiserer vi et utdrag fra boka "Garage" av amerikanske forfattere - kunstner Olivia Erlanger og arkitekt Luis Ortega Govely. Kapittelet "The Garage Conspiracy" er den siste, som oppsummerer en del av denne boka.
En gang i garasjen er vi nedsenket i en forstadssammenheng med eierskap og den tilhørende maktkulten. I denne boka blir Frank Lloyd Wright portrettert som eieren av garasjen, men hvor mye er dette sant, og på hvilket tidspunkt blir dette faktum en fiksjon som arkitekten ønsket å innpode i oss? Så snart noe kommer i noens eiendom, ser det ut til at bare eieren kan snakke om det, kontrollere det, bygge en fortelling og samtidig høre til det han eier. Scenen gir deg muligheten til å konstruere en historie, men det innebærer også erkjennelsen av at all eiendom er tyveri. Prairiestil var et prosjekt med avvisning og gjenoppfinnelse. Ved å gjenoppfinne huset, oppfant Wright seg selv igjen, forlot fortiden sin. Den raskeste måten å gjenoppfinne er avvisning: avvisning av historie og tradisjon som binder oss. Han ønsket å kaste nostalgiens bånd, å tenke om ønsket og vanene til den forrige generasjonen. Det var en avskjed med et tidligere liv på grunn av hans personlige historie. Noe som å prøve å samle alle blokkene til Froebels konstruktør som dannet hans traum av farløshet, og deretter legge et nytt grunnlag - for en ny begynnelse. Franks tilnærming var tydelig antagonistisk: han motarbeidet normen, og prøvde å teste og skape en ny normalitet. Denne utdaterte, men seige myten om det ensomme mannlige geniet smuldrer gradvis opp, og med denne myten vil selve garasjen kollapse.
I dag bygges det globale systemet med immateriell arbeidskraft over den fysiske verdenen, absorberer en betydelig del av byen og ødelegger rom der det er potensiale for protest, siden selve konseptet med “individet” har gjennomgått handelsvare. Denne prosessen nådde et symbolsk klimaks i 2007 da utgivelsen av den første iPhone falt sammen med en gigantisk høyrisiko subprime-boble. Vi kan knytte fremveksten av smarte enheter til krisen på eiendomsmarkedet og vurdere hvor viktig Internett har blitt i boliginfrastrukturen. Pantekrisen i 2008 og den påfølgende sammenbruddet av markedet viste at huset ble abstrahert for lenge siden, ble gjenstand for økonomiske spekulasjoner, og dette økte bare verdien som et bilde. Det har blitt et statustegn som gjenspeiler arkitekturen i vår personlige økonomi. Med firedørs garasjer og endeløs kjøkkenoppussing har forstadshjemmet blitt et iøynefallende forbrukssted. Forstadens middelklasse som dukket opp fra dette forstadshjemmet ble støttet av utviklere som en inntektskilde for å redusere usikkerheten generert av ustabiliteten til amerikansk kapitalisme.
I dag går huset online, blir nesten fortært på skjermer, men fortsetter samtidig å tjene som en referanse til det fysiske rommet. Plattformene bygget rundt huset har skapt et nytt merke for det, og presenterer det som noe smart, globalt og kollektivt - et produkt som kan brytes i stykker og settes i omløp. De representerer individuelle forhold og sosiale interaksjoner som romlige komponenter. Hvis forstadsmodellen, kombinert med arkitektoniske teknikker, produserte et motiv som skulle skjermes (en ikke-arbeidende mor, en kontoransatt far, et forsvarsløst barn, en smart entreprenør), hva slags emne blir formet av dette nye bilde av hjemmet?
Garasjen skulle være et rom der motivet visstnok var i stand til å gjenvinne kontrollen over retningen for sin egen bevegelse, og forlate familiens kollektivitet. Steve Jobs kjente ikke igjen datteren sin, og han gjorde ikke rettferdighet mot Steve Wozniak heller. Gwen Stefani skilte seg med Tony Canel for en solokarriere. Cobain begikk selvmord over garasjen sin noen år etter ekteskapet med Courtney Love, da de allerede hadde en datter, Frances Bean. Frank Lloyd Wright var en systematisk bedrager og forræder som også forlot sin farlige rolle. Alle disse tilfellene ser ut til å være symptomer på en mer generell politisk lidelse, et egoistisk rike der vi alle er tvunget til å kjempe for å overleve alene.
Garasjen var teknologien som forandret hjemmet og dets emner. Han ga et rom der man kunne være malplassert, stille spørsmål ved fremtiden, avsløre motsetningene mellom virkeligheten og bildet. I dag reformeres hjemmelivet på nytt med teknologier som skiller livet fra hjemmet. Facetime, Airbnb, WhatsApp, Uber, Amazon og så videre er programmer som gjengir noen av husets kvaliteter, men til slutt forvandler huset til en enhet uavhengig av dets arkitektoniske virkelighet. Takket være disse nettverkene får vi den virtuelle og fysiske evnen til å leve i et annet. Her er den tilsynelatende uformidlede tilgangen til rommet. Men til slutt velger vi det kjente, det kjente, og holder oss inne i våre egne virtuelle bobler. Disse plattformene fungerer ved å bringe hjemmets intime rom til publikum. Digital kapitalisme og frie markedsforhold gjør hjemmet tilgjengelig hvor som helst. Plattformer styrt av bruksreglene overvåker hvordan vi oppfører oss, hva vi får tilgang til og hvordan vi navigerer i rommet, og skaper en ny arkitektur for divisjoner, begrensninger og forbud.
I 1967 ble de første trinnene mot det vi kaller Internett i dag beskrevet av Joseph "Lick" Licklider, som foreslo et toveis nettverk av kommunikasjon og kunnskap. Han kalte det "Galactic Network." Opprinnelig ble Internett presentert som et rom uten tyngdekraft, rom, en tåke av science fiction, men i dag blir vår felles virkelighet i et usynlig nettverk oftest beskrevet av metaforer forankret i den fysiske verden: en organisme, en åpen arkitektur, en motorvei, et sett med bobler. Tilkomsten av Internett innledet et nytt økosystem, og begrepet absorberte gradvis et komplekst sett med virtuelle miljøer. Vi eksisterer nå som digitale agenter i den virtuelle verden av skyer, bobler, fjell av informasjon, innholdsstrømmer, rutenett og nettverk. Denne kommunikasjonsmatrisen fungerer i nettverk av forskjellige medier, som på en eller annen måte overfører informasjon. Når vi skriver en forespørsel, stoler vi på nettverkets kraft til å overføre dataene våre - det være seg enkle tastetrykk eller komplekse spørsmål som holder oss i villmarken. Immateriell kunnskap og kommunikasjon som overføres via Internett får en fysisk legemliggjørelse i et skjult nettverk av kabler og ledninger som fletter sammen kloden og kobler sammen et dematerialisert nettverk og integrerer det i både produktivt arbeid og hjemmeliv.
Gitter som et bilde og som et fysisk system ble undersøkt av de italienske teamene av arkitekter og designere Superstudio og Archizoom. Superstudio brukte et rutenett for å konseptualisere spredning av objekter og diffus plass. I Continuous Monument (1969) foreslo de "en jordisk parallell og et krystallgitter som omslutter kloden." Premieren på dette utopiske systemet, som generaliserer rom og gjenstander, falt sammen med de første offentlige diskusjonene om Internett. Nesten ti år senere kom Rem Koolhaas tilbake til det samme temaet i Delirious New York (1978): “Manhattan-gatenettet er først og fremst et begrepsmessig gjetning … i sin likegyldighet til topografi, til det faktum som eksisterer, kunngjør det overlegenhet av den mentale konstruksjonen over virkeligheten …”Rutenettet er ikke erstattet, det har vært et kraftig konseptuelt verktøy for å forstå tingenes internett. Den tekniske verden, i sin evige jakt på innovasjon, er opptatt med kontinuerlig ommerking av produkter, og derfor kalles de "smarte". Og disse varene - fra brødristere til personlige assistenter med kunstig intelligens - utgjør et totalt system for kontroll og tilsyn.
Bilen ga oss mobilitet og muligheten til å utforske rommet, men førte også til utnyttelse og ødeleggelse av miljøet. Den nye grensen er et kjøretøy med smart teknologi som støtter automatisering. Takket være programmeringen har bilen blitt smartere og renere, men den må integrere sporingssystemene som er nødvendige for "sikkerhet". Han blir en mobil node for statskontroll, en tilsynsmann i panoptikonet til et ideelt fengsel. I fremtiden som blir foreslått for oss, som kommer med etableringen av rutenettet, bytter sjåføren til brukerposisjonen, slik at passasjeren blir enda mer låst i en posisjon av lykkeløs handling, konstant overvåket og dokumentert. Den blå prikken som markerer vår plassering på kartet, blir et fyrtårn for de kroppsløse. Hva er dette - fullstendig mangel på rettigheter eller, tvert imot, ervervet frihet? Siden vi ikke lenger trenger å vite hvor vi skal, fjerner vi vår evne til å handle, og en algoritme tilpasset for oss glatter ut det faktum at det ikke er noe bevisst mål. Massivt stemplet og rettet ingen steder, flyr vi fremover.
Garasjen har allerede blitt en relikvie, en ruin, en utvidelse til en annen tid. Folks hjem var bundet til ett sted, og på samme måte fortjente en familiebil som et kjæledyr sitt eget hjem. Men med nye abonnementsalternativer trenger ikke biler å være i garasjen i dag. Uber, Lyft og et utall andre biltjenester har gjort det mulig for en bil å trekke seg dit du spesifiserer og kjøre bort når den ankommer. Er det noen som vil betale for ekstra plass? Bilen ble fjernet fra båsen, men ikke sendt til beite i beitet, nå er den rettet mot sin familieløse paddock som en rakett.
Grillen lover sikkerhet. Selvkjørende biler vil trenge allsidige kameraer som kan brukes til å lage et helhetlig sporingssystem, hver gate og hver smug vil overføre ikke bare brukerdata, men også bilder til myndighetene. Denne typen automatisering vekker både optimisme og paranoia. Siden den fysiske handlingen med å kjøre bil er eliminert, vil terrorister kunne bruke bilen som et våpen og treffe så mange mennesker som mulig på offentlige steder. Pessimisten vil huske Stanley Kubricks film A Space Odyssey, der det lumske dataprogrammet HAL 9000 bedrar og dreper besetningsmedlemmene. En optimist vil hevde at automatisering og systemer som det integrerte nettet kan redde den gjennomsnittlige personen fra terrorangrep, forbedre komforten og gjøre livet lettere.
Gitteret og utopisk Nonstop City, drømt av arkitekter på Archizoom, begynte med villedende løfter om frihet og letthet. På samme måte kan ideen om Internett som et hav av tilgjengelig informasjon, i bølgene som du kan flyte fritt om, være misvisende. Nettene er nøytrale, men Internett er det ikke: det er en streng ordnet spiral, fragmentert i separate grener. Ulike systemer begrenser vår evne til å navigere gjennom det, filtrerer innhold, komponerer rammer, trekker grenser rundt hver person og deres IP-adresse. Da Internett vokste, med milliarder av nettsteder med titalls millioner daglige søk, begynte automatiserte algoritmer å organisere disse dataene, og kombinere lignende elementer i klynger og bobler.
Det var ikke alltid slik. Gjenopplivingen av cybertopisme falt sammen med den arabiske våren og okkupasjonsbevegelsen, der hackerbevegelsene Anonyme, Wikileaks og lignende ble politisert og ble mainstream. Det var en digitalt drevet revolusjon på sosiale medier; de så i det et gjennombrudd for grensene til sosiale klasser, sletting av geografiske forskjeller og selve maktskollapsen; det skulle være begynnelsen på en tid med åpenhet og samarbeid. Sammen med Twitter-revolusjonen kom imidlertid en økning i kontrollen over Internett. Deltakerne i Occupy-bevegelsene ble tvunget til å lære å skjule forhandlingene sine for staten. Edward Snowden ringte journalisten Laura Poitras og bekreftet at staten systematisk bryter loven ved å fange opp meldinger. Håpet bleknet under tøffe sanksjoner. I stedet dukket fagforeninger av mennesker med lignende tankegang opp. Forstedene lovet en utopi basert på fritt livsstilsvalg, ettersom arbeidsstyrken kunne si farvel til bylivet og skape nye rom for familier og samfunn. Vi så det samme på internett.
Forstedene er den mest hensiktsmessige motstykket til forstedene til sinnet vi opplever i dag i forbindelse med Internett. Vi bor i våre digitale distrikter, som fungerer som symmetriske haller av samme type innhold som gjenspeiler våre brukerpreferanser og seerhistorier - derav de virtuelle fellesskapene til ideologisk nære mennesker med lignende verk i lignende sosioøkonomiske lag. Lignende landskap som finnes i dette biomet har blitt beskrevet som myke bobler. Faktisk er det mange motsetninger og friksjon, kollisjoner og brudd i dem, som fører til opprettelsen av tornete vernereder. Spikede containere, som kråkeboller, holder mennesker i lukkede former for bevissthet. Internett i dag befinner seg i forstedene til den hvite utvandringen, og homogeniserer seg selv for brukeropplevelsen. I stedet for å kjempe mot den andre siden, bruker vi den virtuelle forstaden for å holde oss trygge - i det vi kjenner godt og det som føles kjent. Vi ser søkeresultater og målrettede annonser - og så blir det returnert til oss hva som er akkurat som "oss". Fra det svarte speilet på tomme skjermer ser vårt eget jeg på oss.
Veggene til den digitale utvidelsen knuser den eksisterende arkitekturen i byen; teknologier utviklet i den gjengir strukturen. Garasjen levde som et rom for å ødelegge virkeligheten, gå utover den umiddelbare konteksten, utfordre normativitet og vane. Siden den ble tilegnet av markedet og oppstartskulturen, har garasjen, møteplassen for menneske og maskin, blitt ideologien som har forvandlet byen til en kjede av garasjer. Deres fysiske natur har reinkarnert som et bilde som fremdeles fungerer som et tomt løfte om kamp, som en arketypisk form for ekstremt nyliberale livsformer.
Klyngen og blindveien til Internett har skapt nabolagsovervåking og omdirigering i virtuell virkelighet. Internett gir oss carte blanche for pervers irriterende oppmerksomhet mot livene til andre brukere. Denne plattformen lar oss spille sosial demo i feeds og fungerer som et sosialt stoff som lar oss være mer proaktive enn noen gang før foran et publikum som våker over oss. I denne eksistensen i forstadsstil er empati og sjenerøsitet forbeholdt medlemmer av individuelle samfunn i det digitale rommet.
Teamet samlet i nettverket utvides kontinuerlig og får en indre variasjon. Den avprogrammerte garasjen fungerer som en sikkerhetsventil som avlaster trykk som bygger seg opp i denne kjernen; det blir plassen til å hacke inn og ut av forstedssystemet. Garasjen hadde evnen til å undergrave reglene og regelverket i forstedene, om enn i kort tid; handlingene i garasjen forvandlet oppholdsrommet og formet det til ny praksis og nye identiteter. Han flyttet begrensningene som ble satt på den som holdt ham.
Den algoritmiske nedleggelsen av den digitale forstad blokkerer muligheten for å bryte dødvannet. Ved hjelp av opplevelsen i garasjen kan en nettverksbeboer bruke strategiene som er involvert i ham - for å forvride virkeligheten og gjenbruke nettverksplattformer til andre formål. Og dette kan i sin tur tillate at man går utover de foreskrevne atferdsformene. Identiteten til den andre er allerede bygget og er tilgjengelig for hacking - for misbruk, for riving, for gjenoppbygging. Den fungerer som et redskap for nytenking, nye subjektiviteter og handlinger. I disse forstedene minimeres uventede møter, men det er fortsatt ulykker, kollisjoner, overlappinger funnet i søkemotorer og deres forhåndsplanlagte algoritmer. Det kraftigste Internett fremdeles er i stand til, er faktisk at det kan skape nye målgrupper, allianser eller konflikter over landegrensene, og blåse opp bobler som andre sprekker ved å nekte å nå ut til en bestemt gruppe eller kohorte.
Garasjen forteller en overbevisende historie om subjektivitet og teknologi som oversettes om og om igjen til de forskjellige funksjonene den serverte og huset i den. Det primære skriket fra garasjen drukner ut av medier, figurer og historier, og tilpasser dette rommet slik de vil. Garasjen fungerer som utgangspunkt for identiteter som tidligere eksisterte utenfor markedet, hvis formål hele tiden må settes spørsmålstegn ved. Handler det ikke om enkel selvopplevelse, narsissistisk appropriasjon? Eller snakker vi om et verktøy for frigjøring og opprettelse av noe nytt? I garasjen lagres ikke bare gjenstander og skaffer seg nye mål, men også fortellinger som blir født og dør innenfor disse veggene, slik at folk kan koble seg til holdningene som er bygget av dette rommet og dets tilpasning til lignende sluttresultater. Garasjemytologi er mytologien om endeløs rekombinasjon av bilder. Det fungerer som en kontinuerlig utvidende harddisk; databasene våre vokser på ubestemt tid, og her er spørsmålet ikke lenger i det unike eller originaliteten til materialet, men i pålegg av noen bilder på andre. Garasjen har samlet en betydelig samling av bilder og historier som begynner å eksistere som collager og referanser. Det er ikke bevilgning, plagiering eller brudd på opphavsretten - det handler om å gjenbruke identitet for å erstatte historien.
Garasjegenealogien som presenteres i denne boka, beskriver på en måte en profesjonell dikotomi. En garasje er et rom hvor du kan pensjonere deg, og samtidig et rom for selvuttrykk, et sted der ekte karakter blir gjenvunnet eller offentliggjort. Det er emblemet til den postmoderne staten, som forutsetter handling innen og samtidig mot det nyliberale systemet. Inne i garasjen er politiske posisjoner redusert til hverdagsplatodene. På den ene siden provoserer selveliminering konfrontasjon, konstant krig med den omgivende konteksten, antagonisme rettet mot offentlighetens sfære og mot praktisk virkelighet; det gir et smutthull for ubarmhjertig jakt på annenhet og undergravning. Det bedre alternativet - å forsvinne, å gjemme seg i en virkelighet som er klar til å svelge alle som kommer inn i den - vender seg mot jakten på masse anerkjennelse. Bildet av rastløse ungdommer, frie sinn, leve farlige liv innebærer evnen til å utfordre. Prestasjonen her er at helter som Frank Lloyd Wright, Steve Jobs og Gwen Stefani fant ut hvordan de kunne gjøre seg om til begivenheter ved å omgi seg med medier og forsvar som de var i stand til å individualisere for å motvirke deres sosiale forhold. Antagonismen som ligger i prosessen med å skape seg selv har blitt ansett som upassende, men vi ser i denne tilnærmingen den mest reelle, hardcore-realismen. Slike episoder representerer et forsøk på å frata den hvite middelklassen og dens forsteder dominans, men til syvende og sist ser de ut til å bare forsterke den - glorifisere helten og glemme kollektivet.