Samlingen "På bunnen av arkivet og minnet" kan kjøpes på nettstedet til TATLIN forlag.
Refleksjoner om riving av Intourist-hotellet
Artikkelen ble først publisert i tidsskriftet "Academy" nr. 4-2003.
Den som løfter hånden mot faren, vil ikke skåne oldefaren *
Riving av Intourist-tårnet. Noen har det gøy, noen er triste. Og jeg ser på denne handlingen med et smil og tristhet. Er det ikke morsomt at de som nettopp har begått en byplanleggingssynde med mye større tyngdekraft ved foten av samme tårn, kjemper hardt mot feilen for 30 år siden? Og er det ikke trist å se på ruinene til en bygning som nylig avgang kollegaer reiste som en innovasjon?
Hver bygning er frukten av sin tid, den kreative innsatsen til mestrene som skapte den. Tiden gjør feil, og arkitekter lager ikke alltid mesterverk. Tross alt har det blitt sagt at byen utvikler seg som en sum av motstridende innsats, som et resultat av at noe oppnås som ingen ønsket. Men alt som bygges er en arkitektonisk historie, så vel som rivingen kan bli en historisk begivenhet.
Hus blir revet fordi de er forfallne, fordi de står i veien for nye prestasjoner. Og det er ikke tilfeldig at Karel Čapek, mens han talte for det gamle Praha, skrev: «Byen skal tjene det moderne liv. Vi kan ikke redde det som står i veien for henne. " Men i dette tilfellet er motivene helt forskjellige. Tiden har endret smak, vurderinger, vurderinger drastisk. Og heller ikke for første gang. Var det ikke av samme grunn at gamle bygninger i Moskva ble revet i løpet av årene med Stalins gjenoppbygging? Og det må ikke være forgjeves at de selv med studentlivet sa med et bittert smil: "Mennesket er en arkitekt for mennesket." Vi er virkelig uvennlige mot våre forgjengere og mot hverandre. Jeg liker ikke bygningene av Dmitry Chechulin. I 1969 diskuterte bystyret i Moskva utformingen av bygningen, som nå kalles Det hvite hus. Jeg var blant hans sterke motstandere. Joseph Loveiko forsvarte forfatteren like lidenskapelig. Zholtovsky var en hater av modernitet. Tsjajkovskij hatet Mussorgsky. Prokofiev likte ikke Tchaikovskys verk. Vel, og så videre - for forfattere, kunstnere, skuespillere. Og hvordan kan en moderne by i hvert av fragmentene tilfredsstille smaken til hver enkelt av oss?
Det er ingen grense for profesjonelle ambisjoner. Jeg la merke til at hver påfølgende generasjon av arkitekter ikke er motvillig til å utrydde eller redesigne arven til den forrige. Jeg skal avklare - russiske arkitekter. Jeg kaller dette fenomenet "Bazhenovs syndrom".
Han demonterte en del av Kreml-muren for å reise sitt gigantiske palass. Og han ble straffet for det. En forfengelig drøm gikk ikke i oppfyllelse. Forfatterne av palasset til sovjeter var også vitne til kollapsen av deres ambisiøse satsing. Og noe lyktes. På stedet for Simonov-klosteret oppstod en bilfabrikklubb, som om det ikke var noe tomt i nærheten. Det er mange eksempler på dette i Russland. Og etter det skjedde noe slikt, og nå er det arkitektoniske miljøet, ikke uten spenning, engasjert i broderskapsaktiviteter.
Selvfølgelig kan vi si at forfatterne av Intourist også syndet med det samme syndromet. Poenget er ikke at også her ble det ødelagt en storslått bygning. Dette er ikke deres feil. Ikke dem, så noen andre ville ha plassert hotellbygningen der. Problemet er at de ikke regnet med Kreml. Vi så til side, på utenlandske "beacons". Men så så alle dit. Det kunne ikke være noe annet. Det var da tiden for kontekst, og så var det kontrasttiden. Kontrasten er oppnådd - skarp og imponerende. Noen kalte dette tårnet - "Moskva Sigram". Det hørtes ut som ros. Og nå er hun revet. Kanskje også i innløsning? Er det for forhastet?
De sier at Intourist ikke oppfyller gjeldende "stjernestandarder". Rommene er trangt. Jeg er enig. Lag to av tre, en av to, og riktig standard oppnås. De sier at dette er en åpenbar byplanleggingsfeil. Men bygges Moskva i dag feilfritt? Hvor der! Det er ikke mindre feil. Bare de er, som de sier nå, bråere. Og det er vanskeligere å fikse.
Muren til samme Kreml "kollapset" bak støttemurene til den underjordiske brygga, og hvis du ser på Tverskaya på grunn av dem, vil du bare se den "Intourist". Selv den enorme utformingen av senteret reddet ikke krigerne med byplanleggingsfeilene til sine forgjengere fra denne "fiaskoen", selv om det var mulig å se det i prosjektet med det blotte øye. Og er dette den eneste feilen?
Jeg husker hvordan Intourist ble bygget. Hovedforfatteren Vsevolod Voskresensky - etter min mening var den lyseste personligheten i galaksen til studentene på verkstedet - Zholtovsky-skolen - helt opptatt av hans hjernebarn. På den tiden av generell entusiasme for modernismen, bygde han, som en drøm, en "gylden" trapp, og likte hvert fragment av interiøret, og "dyttet" det lyse monumentale arbeidet til Polishchuk og Shchetinina. Og da Moskva-partileder Grishin motarbeidet høybygging i sentrum, fant han en måte å fremskynde oppnåelsen av sin elskede drøm. Jeg møtte en eldre kollega som gikk ned Gorky Street i en lett rus. Han sa: “Nå var jeg oppe. Jeg la en boks med vodka til de hardtarbeidere slik at de kunne fullføre monteringen av rammen så snart som mulig."
Jeg husker også en abstrakt skulpturell komposisjon som sto på stilobaten mot fasadeglassets bakgrunn. Så kom et brev til byfestens komité. En gruppe ansatte ved den sentrale telegrafen spurte hva denne skulpturen representerer? Grishin beordret å fjerne den. Jeg fant ikke noe annet svar på det "vanskelige" spørsmålet.
Rivingen av Intourist er en milepælshendelse. Tross alt er dette tårnet et slags symbol på sekstitallets arkitektur. Ikke den eneste, selvfølgelig, men viktig. Klassikere fra 1960-tallet. Og det er nysgjerrig at noen av sekstitallet som nå har forrådt idealene til sin kreative ungdom, aktivt taler for rivingen. Kanskje noen opprinnelig hadde en motvilje mot dette objektet. Det er imidlertid ikke første gang noen av de eldste endrer sitt profesjonelle utseende.
Det er selvfølgelig forståelig. Tiden går - et annet liv, en annen kunde, forskjellige skikker, en annen måte. Og i så fall er det nødvendig å rive fortidens spor. Hva står neste i kø nå? Hotell "Russland"? Tårnene i Novy Arbat? Dette er alle frukt av samme syndrom. Men hvor stygge er bryllupene i alléens boligtårn! Selvfølgelig kan du dekorere dem med "kringler". Det er noen. Men for å være ærlig, den gangen, i 1967, da alléen åpnet, virket det for mange å være bæreren av ånden fra "tine". Det er en historie bak dette bildet.
De vil motsette meg - foreldede strukturer blir revet over hele verden. Av forskjellige grunner. For det meste sosialt eller økonomisk. For eksempel kan du hente ut mer inntekt fra samme nettsted. Det er en moderne sprengningsteknikk som sørger for sikker og rask riving av store strukturer. Hver slik handling vises på amerikansk TV. Og hvor spektakulær var "dominoeffekten" i eksplosjonen av stadion i Atlanta! Hvis Luzhniki stadion var i USA, ville de også blitt "lagt ned" - de ville ikke blitt rekonstruert.
Moskva i dag river en fem-etasjes panelbolig og bygger en ny i de samme områdene. Andre gang i minnet om en generasjon. Dette er, om enn en irriterende, men forståelig sak. Minoru Yamasaki - skaperen av New York Twin Towers - bygde et boligområde i St. Louis for folk med lave inntekter. Den ble snart revet som et slags symbol på sosial undertrykkelse. Noe lignende skjer i Russland i dag. Det vil være en kompleks prosess (hvor mange slike hus er det i landet!) - med flyttinger osv.
Men ikke glem å forlate minst ett hus! Som et museumstykke. Faktisk drømte millioner av moskovitter på sekstitallet om en slik bolig. Og for en pilegrimsreise det var da byggingen av det 9. eksperimentelle kvartalet i Novye Cheryomushki ble fullført, og en utstilling av nyfødte møbler åpnet i demonstrasjonsleilighetene!
Jeg vil si mer - et typisk fem-etasjes panelhus K-7, møtt med keramisk "karamell" er også en klassiker, en klassiker av Khrusjtsjovs "perestroika". Tross alt var det en tid da disse husene - friske på en grønn plen - var legemliggjørelsen av en ny estetikk. Og jeg vil også si at det for meg er mye mer edelt enn noen av Moskvas nyheter.
I førtiårene ble vi lært å følge den klassiske arven. Vi, som lærerne våre, beskyttet av Zholtovsky, mens vi fullførte prosjektene våre, så tilbake på gode eksempler. Og selv om man i noen moderne verk kan se en genuin interesse for klassikere, søk og funn, blir det i det overveldende flertallet av tilfellene gjort på kundens ønske, pengesekken. Klassikere til salgs. Mies van der Rohe sa: "Arkitektur er en slagmark for ånden." I dag er en annen definisjon i bruk - kommersiell arkitektur.
Rivte typiske bygninger med fem etasjer er upersonlige, men Intourist-tårnet er et forfatterverk, et sant monument av sin tid. Selv om det ikke er det beste i vår arkitektoniske historie. Men for alt dette ser denne strukturen til og med nå mer verdig ut enn den dristige "Nautilus" eller fenomenet som oppstod foran Kursk jernbanestasjon, eller "Triumph-palasset" hentet fra naftalen.
Hva det er? Et arkitektonisk karneval? En spesiell måte? Det er et kjent faktum at det ikke er en vanlig målestokk. Derfor er resten av verden "ut av trinn".
Forresten, jeg husker ikke et tilfelle da utenlandske arkitekter gikk inn for riving av bygninger opprettet av deres nylig avgitte kolleger. Ingen foreslår å erstatte New Yorks Lever House med en fremtoning av en nabo til venstre, med sine rustikke mønstre, sandrister, buede åpninger og baluster. Og Montparnasse-tårnet, som ikke er blottet for likheter med Intouristen og heller ikke virkelig harmonerer med omgivelsene, stiger fremdeles i silhuetten av Paris. Og den nylige rivingen av bygningen av Richard Neutr på ordre fra den nye eieren, som betalte $ 2,5 millioner for det, forårsaket sjokk blant arkitektene. Denne saken var et unntak på bakgrunn av en respektfull holdning til arven til modernismen som ble etablert i samfunnet. Men så i Amerika.
Bare en kan trøste seg. Neste generasjon russiske arkitekter vil snart vokse opp. Unge, talentfulle, de vil begynne å rive de nåværende nyhetene med frisk styrke, og da vil det ikke være noe uberørt fra samme arena kjøpesenter. Ikke bare fra ham. Og med rette! Liker du dette perspektivet? Jeg spør ikke Moskva-myndighetene - fra mine arkitektmedlemmer. Og jeg appellerer til mine etterkommere - vær så snill å ikke berøre "patriarken", "triumfpalasset" og all annen "sammenheng". Moskva skryter nå av kitsch. Dette er også historie - en russisk "klassiker" fra det første tiåret av det 21. århundre. Og selv om jeg fortsatt ikke liker "Det hvite hus", selv om det står i et århundre, siden det overlevde beskytningen. Og fasaden til Intourist, hvis det ikke er etter din smak, kunne ha blitt glasert annerledes. Slik at bindingene ikke var synlige, og den polerte glassoverflaten ville reflektere Moskva-himmelen. De avdøde forfatterne må ha drømt om dette, men hvordan kunne en slik ting vært gjort da?
Nei, vi vet ikke hvordan vi skal bevare faderarven. Hva slags "kjærlighet til farlige kister!" Nei, vi vil heller “bygge en ny verden”. Denne vanæringen var fortjent av forfatterne av "Intouristen" og de som tok den ned. Her bekreftes den velkjente sannheten igjen - den som har skutt inn i fortiden vil uunngåelig motta sin kule fra fremtiden. Og poenget er slett ikke om det nye hotellet vil være lavere enn det revne og om fasaden blir vakrere enn det forrige. Ved utseendet vil han nok en gang bekrefte arkitektens rett til "fratricide".
Jeg er klar over at denne teksten ikke vil være i stand til å stoppe rivingen, men jeg synes synd på denne bygningen på 1960-tallet, og jeg blir fornærmet av forsømmelsen av den kreative arven til Vsevolod Voskresensky og hans medforfattere Yuri Sheverdyaev og Alexander Boltinov.
La denne teksten være en nekrolog for det altfor tidlige omkomne Moskva-tårnet. Tross alt var hun fortsatt ung. Bare 32.
Forøvrig er dette min andre arkitektoniske nekrolog de siste seks månedene. Den første ble bestilt til meg av New York-magasinet "Word / Word" i anledning dødsfallet til nevnte "Gemini" og åpnet den 33. utgaven av almanakken med svarte sider. Men bare i New York var det som du vet en helt annen historie.
* * *
Bilsamtale
Det var i 2005, da utstillingen "Soviet Modernism 1955–1985" initiert av meg ble forberedt, som ble holdt i MUAR i april neste år. Andrei Meerson, som på den tiden forbannet sin modernistiske kreativitet og forlot postmodernismens leir, var en ivrig motstander av denne handlingen. I bilen til Yuri Platonov, foruten sjåføren, var vi tre - eieren, jeg og Andrey. Sistnevnte ytret en glødende tirade og fordømte all, uten unntak, den modernistiske arven til vår generasjon og samtidig de fremmede idolene til vår kreative ungdom. Etter å ha tålmodig lyttet til henne, svarte Platonov med følgende setning: "Andrey, du er et drittsekk, og dette er en del av sjarmen din."
Etter ferdigstillelse av byggingen av hotellet, som sto på stedet for Intourist-tårnet, dukket det opp et epigram viet til forfatteren og ikke bare til ham. Jeg vil ikke nevne andre navn her, men mange av mine jevnaldrende, som tydelig viser seg i en ny stil, klarte å kompromittere deres kreative personlighet betydelig.
Han var en gang modernist
Og stilrent
Men han jaget mote oppriktig, Og han ble modernist.
I en samtale på Skype, i anledning Andreys bursdag, leste jeg den for ham. Han lo.
