Jeg har gått meg bort. Jeg ble revet med med å fotografere en arbeider, hengende alene i en høyde av 15 meter og drikk kefir uten frykt. Og kollegene mine, ledet av forfatterne av prosjektet, forsvant sporløst. Jeg løp rundt gulvene i det tidligere innenriksdepartementet - bittesmå lave rom, sirkulære korridorer, trange trapper - og kunne ikke finne en vei ut. Og fra hvert vindu var det utsikt over en gigantisk suite: gårdsplasser dekket med et glastak, over som lå en steinplattform-allé. Jeg følte meg som en absolutt Akaki Akakievich - en liten mann som bodde i en skjør verden, ved siden av som den utilgjengelige Nevsky lyste …
Da jeg endelig fant kolleger, likte de ikke metaforen min. De sa at det selvfølgelig var Gogol, bare et annet verk. Artikkelen fra 1831, der han er sint på sitt samtidige imperium (det vil si rett ved bygningene til Carl Rossi), husker nemlig kjærlig gotikk og tilbyr asiatisk arkitektur som et ideal. “Hvis hele gulv henger, hvis dristige buer renner over, hvis hele masser i stedet for tunge søyler havner på gjennom støpejernstøtter, hvis huset er hengt fra bunn til topp med balkonger … og vil se gjennom dem, som gjennom et gjennomsiktig slør, når disse støpejernene gjennom dekorasjoner, flettet rundt et rundt, det vakre tårnet, vil fly med henne til himmelen - hvilken lyshet, hvilken estetisk luftighet husene våre får da!"
Noen steder ser det virkelig ut til at Gogol direkte beskriver prosjektet til Yavein-brødrene. Men her skal det bemerkes at i løpet av de siste 180 årene har holdningen til arkitekturen til Carl Rossi endret seg dramatisk. I den grad noen St. Petersburg-patrioter mener gjenoppbyggingen av generalstaben-bygningen er en forbrytelse. (Og det som vår "Arkhnadzor" vil si, er generelt skummelt å forestille seg!) Formelt sett er dette slett ikke tilfelle: bygningens ytre omkrets har ikke endret seg, fasadene er restaurert, og inne i alle lovene blir observert: det nye avviker fra det gamle og understreker dets atskilthet. Men faktisk er det en følelse av kriminalitet. Forbrytelsene til den dristige, lidenskapelige og enestående - som ikke har vært sett i moderne russisk arkitektur på lenge. Men som kjent kan et opprør ikke ende med flaks, ellers kalles det annerledes. Og dette er akkurat tilfelle - når bevegelsens kraft er så stor at det er utvilsomt flaks.
Marshak oversatte Harington, og henviste til revolusjonen i 1917. Yavein-brødrene tok hovedkontoret like ubetinget som hesteseilerne en gang tok vinteren. Ja, det indre av komplekset var autentisk og bevarte ånden fra 1800-tallet. Men i moderne tid forfallet og svekket det som Romanov-imperiet, 15 organisasjoner som delte det, begynte å fremleie lokaler. I 1988 overlevert utøvende komité i Leningrad bystyre denne fløyen til Eremitasjen, en del av lokalet ble restaurert og et år senere ble de første utstillingene åpnet i dem. Men vestlige konsulenter overtalte metodisk Hermitage til å totalrenovere bygningen og redesigne den. Derfor var det nødvendig med et sterkt grep som ville snu situasjonen, overbevise alle - og som dukket opp i prosjektet til Yavein-brødrene, som vant konkurransen i 2002.
Ideen med prosjektet er utelukkende Petersburg, men omtenkt. Det forener de faste gårdsbrønnene og enfiladen av St. Petersburgs "perspektiver" - både gate og palass. Nikita Yavein prøvde ideen om å koble byen og gårdsplassen for 15 år siden i shopping- og kontorkomplekset Atrium på Nevsky Prospekt. Men der, på grunn av plassmangel, viste det seg å være litt komisk. Her hjalp Rossi selv - som oppfattet disse gårdsplassene som lovende å åpne, som en gate i teatralsk natur - heldigvis er konfigurasjonen av bygningen trekantet. Men gangene mellom gårdsplassene ble bygd opp. Nå har plattformen som er lagt gjennom gårdsplassene gjort dem til et helt nytt, aldri sett før verdensrommet. Enorme 12 meter tredører er bygd mellom gårdsplassene: når de er lukket, gjør de hver sal til et eget utstillingsområde og åpner (ved spesielle anledninger) til en enkelt suite. Denne transformasjonsevnen refererer ikke bare til de "mekaniske underholdningene" til Peter i Peterhof (han likte at alt skulle stige og snu), men forener symbolsk to bilder av byen og fjerner "problemet med Akaki Akakievich."
Følelsen av fokus og magi fortsetter i hver nye hall som forbinder gårdsplassene. Der "blir" dørene til vegger, hvor malerier vil være på begge sider - noe som vil gjøre det enkelt å endre utstillingen uten å forstyrre museets arbeid. Men samtidig vil ikke bare utstillingen endre seg, men selve rommet. Det er noe lignende i John Soane Museum i London - bare skalaen til "magiske boksen" der er mye mer beskjeden, og endres bare med 5 minutter. En prototype kan også bli funnet ved den store inngangstrappen - for eksempel trappen i Berlins Pergamon-museum. Men vår prakt er mye kraftigere, til og med overflødig. Ikke rart, Ram Koolhaas, hvis prosjekt tapte i konkurransen, slapp hit sitt favorittord: "hierarki". Ja, denne trappen disponerer ikke å sitte og røyke etter å ha møtt det vakre, dette er akkurat en høytidelig høyde for kunst. Demokrati er ansvaret for bygningens lavere nivå, som vil bli et slags forum - rike kafeer, gallerier, bok- og suvenirbutikker og andre muligheter for kommunikasjon. Dette rommet ble oppfattet som helt åpent for byen og byboerne, selv om det ser ut til at sikkerhetskravene vil gjøre irriterende justeringer.
Da Koolhaas tapte for noen i verden av ukjente arkitekter, hørtes de vanlige ordene i slike tilfeller ut: deres egne, sier de, vil bøye seg der det er nødvendig, det er klart hvorfor de ble valgt. Yavains bøyde seg ikke (selv om de selvfølgelig er langt fra fornøyd med alt), men enda viktigere, dette prosjektet fant i prinsippet sted - i motsetning til de mange tilfellene av å tiltrekke vestlige stjerner som enten gikk høyt eller stille ga opp. Paradoksalt nok (vanligvis tar stjernene noe fra himmelen) var Koolhaass prosjekt mye mer beskjeden og stolte på økonomi. Han foreslo å minimere invasjonen, bare bruke to av fem gårdsplasser, legge inn nøytrale hvite bokser der og lage vertikale forbindelser (rulletrapper og heiserom) som samlingen ville utfolde seg i uventede sidestillinger.
Mer enn form var Koolhaas opptatt av strukturen i informasjonspresentasjonen. Denne tilnærmingen opphørte ikke å appellere til direktøren for Hermitage, så han beholdt en betydelig nederlender som konsulent. Og det er gledelig at noen av ideene hans forblir i live - for eksempel tildelingen av en egen hall til en eller annen samtidskunstner for ett stykke, hvoretter Hermitage også (etter 100 år) blir eier av en luksuriøs samling av samtidskunst. Men hvis hoveddelen av de historiske premissene allerede er tildelt (for klassisisme, akademisme, historisme, kunst og håndverk), er skjebnen til de nye rommene ennå ikke åpenbar. Kabakovs "røde vogn" vil passe perfekt der, "sa Mikhail Piotrovsky, direktør for Eremitasjen, drømmende, men svarte på andre spørsmål unnvikende:" vi får se, " diskutere, " komme opp med ".
Regissøren avviste fullstendig parallellen med Turbine Hall of the new Tate, og sa at det snarere var en hentydning til de store klareringene av vinterpalasset. Og så er det en idé å dekorere veggene i de nye salene med stort historisk maleri … Jeg ble forsiktig forferdet og sa at vi også har Borodino-panoramaet, men det var en grunn til at det ble opprettet en eller annen attraksjon der - maleri er så som så. Piotrovsky var opprørt i sammenligning: “Så det er Roubaud! Og vi har Kotzebue! " Jeg måtte holde kjeft, men sky tvil om relevansen av den kvantitative veksten av utstillingen, gikk ikke, særlig forverret den fjerde timen med å vandre rundt på Eremitasjen. Koolhaass tanke om at museet ikke skal låne andres logikk (logikken til for eksempel et kjøpesenter), men bør tas med noen skarpere trekk, klør som en splint, som en spiker i en støvel, som Goethes fantasi, som kniv som ble stukket i hjel av faren til Kotzebue. Forresten ønsket Tyutchev Chicherin samme død, og sammenlignet ham med Vidok, som Pushkin en gang gjorde med Bulgarin, og konkluderte med den berømte: "problemet er at romanen din er kjedelig" …
Denne svermen av assosiasjoner er akkurat det som gjør romantikken vår kjedelig. Dette er det som gjør sammenstillingen av kunst og historie vakker i Hermitage. Og hvordan fraværet av moderne struktur, paradoks og vanlig nøytralitet blir forløst. Alt dette vil være i generalstaben. Suiten er bare en prolog. Og så begynner en fascinerende prosesjon gjennom de mest forskjellige rom, der alt det gamle er kjærlig bevart, og det nye bare understreker sin sjarm. Lysgapet i gulvet materialiserer aksen til de russiske gårdsplassene. Trær er minnet om Catherine's Hanging Gardens, hvor Hermitage begynte. Selv loftene over hvelvene vil bli museumifisert og bli til "kuperte ruiner". I tillegg vil en del av lokalene bli bevart nettopp som en historie om St. Petersburgs virkelige eksistens på 1800-tallet.
Men det viktigste som publikum vil gå til generalstaben for, er fortsatt impresjonistene. Også her er det forståelig frykt: folk, sier de, er "vant" til tredje etasje i Vinterpalasset, hvor Gauguin, Van Gogh, Matisse og en fantastisk utsikt over kveldens Palace Square gjennom de halvt lukkede gardinene. Torget vil ikke gå noe sted: halvparten av salene med impresjonistene vil bli distribuert på den, men faktisk henget disse maleriene i utgangspunktet helt andre steder - i samlingene til Shchukin og Morozov, og deretter også i Moskva Ny vestlig maleri … Men på ingen av disse stedene (inkludert i Vinterpalasset) fikk de ikke ideelt lys - det øverste. Og bare her tok arkitektene Yavein hensyn til St. Petersburg-solens svakhet og dens bevegelse over bygningen - og materialiserte alt dette i spektakulære betongpyramidelanter som selektivt reflekterer, bryter og sprer lys. De er forskjellige i hvert rom (avhengig av plassering av rommet), men overalt er de vakre. Så mye at det til og med virket for Grigory Revzin at de kunne avbryte inntrykket av "inntrykk" -mestrene.
Men intet inntrykk vil bli avbrutt av den gjennomsiktige overlappingen av gårdsplassene. Det mislyktes helt ærlig, selv om prosjektet var ekstremt interessant: takket være glassbjelkene ble taket vektløst. Dette viste seg selvfølgelig å være dyrt, vanskelig, umulig, som erfarne arkitekter ikke kunne annet enn å gjette, men hvem ville forby å drømme og håpe på det beste hver gang? I virkeligheten har alt blitt grovere og tøffere, men paradoksalt nok forkaster dette Koolhaass viktigste bebreidelse - at glastak har blitt en dårlig vanlig ting. Her vil hun ikke tiltrekke seg oppmerksomhet til seg selv, hun vil forbli ganske enkelt - lett. Ja, Gogol drømte om letthet i teksten sin, mens Yaveins var på siden av Russland - men hvem av dem er mer verdifull enn historien? Med tanke på at moderne Moskva-arkitektur har fulgt stien som Gogol skisserte - med alle sine dristige buer, runde tårn og andre eksotiske "slør".
Snarere er dette prosjektet i tråd med de sjeldne eksemplene på moderne russisk arkitektur, der bevegelsens kraft overvinner den evige dårlige kvaliteten på utførelsen og unøyaktigheten i detaljer. Men hvis de vanligvis kompromitterer planen, så overlevde planen. Og dette gjennombruddet er veldig viktig. I løpet av de siste 20 årene har russisk arkitektur sviktet kronisk. Det er vanskelig å nevne et veldig kult prosjekt i Moskva. I St. Petersburg prøvde de mange ganger å lage et mirakel, og tiltrukket stjerner - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - mislyktes også. Og så virket det. Og det er ikke en bank, men et museum. Dessuten, midt i sentrum. Videre, i en situasjon med den mest akutte diskusjonen om bevaring av arv. Og stjernene er ikke på besøk, men deres egne. Mirakel, rent mirakel.
