Du er en arkitekt med en sterk personlig agenda. Hvordan definerer du din plass i moderne arkitektur?
Det er ingen moderne arkitektur. Hele livet mitt, i det minste de siste 25 årene av livet mitt, har blitt formet av denne store oppdagelsen. Jeg har formulert det tydelig de siste årene, selv om det kom til meg mye tidligere, i 1981. Det vi kaller moderne arkitektur er ikke-arkitektur. Dette er en annen sjanger, en annen type aktivitet. Det som kalles moderne arkitektur er egentlig et bygningsdesign, men et design som hevder å være monumentalt. Jeg vil ikke ta noe sted i det. Jeg vil returnere arkitektur i ordets rette forstand til design.
Bør vi legge ord på så stor betydning?
Dette er ikke ord, de er essensiell opposisjon. Samtidsarkitektur er basert på et designprogram. Det vil si på jakt etter formen på ting som beveger seg. Det har ingenting å gjøre med uttrykksevnen til stabil vertikal stående. Dette er den motsatte estetikken, og den motarbeider arkitekturens veldig post-and-beam-natur, dens grunnleggende immobilitet, bildet av "Universet beveger seg ikke engang." Dette er et veldig abstrakt resonnementsnivå.
Nei, dette er ekstremt spesifikt. La oss ta et enkelt eksempel. Antikk. For eksempel en stol fra Empire-tiden. Benet hans konvergerer alltid nedover. Ingen kolonne, verken i empirestil eller i noen annen klassisk stil, smalner noen gang nedover. Hvorfor? Fordi en stol er bevegelig. Prinsippet om stabilitet er å gi maksimal pålitelighet på stedet der maksimal belastning er - der sete og ben går sammen. Hovedlasten som stolen bærer er ikke loddrett, men horisontal. Det samme gjelder barnevogn, skip, fly osv. Men ikke arkitektur. Arkitektur skapt ved hjelp av design er en ontologisk skam. Du bruker estetikken til bevegelige objekter på det som er urørlig. Det som er vakkert i en bil er stygt i et hus. Det som er vakkert for en hest, er ikke veldig bra for en kvinne.
Jeg er enig, selve motstanden fra estetikken til løsøre og fast eiendom er nøyaktig. Men hva betyr "stygghet i ontologisk forstand"? Ja, estetikken til den ene er overført til den andre. Men dette ble gjort helt bevisst. Striden etter moderne arkitektur for bevegelse, fly er erklært programmatisk av massen av manifestene til moderne arkitektur
"Et hus er en levebil," sies genialt, tydelig og utvetydig. Men det at Corbusier sa alt på forhånd, fritar ham ikke for ansvar. Som med de andre grunnleggerne av moderne arkitektur. Det er estetikk som et estetisk imperativ, et bud som ikke kan brytes, fordi det ikke kan. Han brøt, eller rettere, reflekterte en intern mutasjon som fant sted i samfunnet. Arkitektur har en merkelig egenskap - det er et portrett av Dorian Gray. Det skiller seg ikke fra menneskelivet, akkurat som huden ikke skiller seg fra kroppen. Den vokser ut av hverdagen, gir den form og manifesterer sin betydning. Vi er slaver til en viss åndelig virkelighet, og poenget er at ingenting i våre kreative prosesser vil forstyrre manifestasjonen av en persons liv i løpet av en persons liv for den personen med store bokstaver, som gjør meningen med dette livet. En person bør se på fasaden til huset - og se seg selv, livet sitt i det, og se at det er vakkert eller stygt.
Hvis en person er stygg, er det veldig vanskelig å holde tilbake denne skrekken av en eller annen bevegelse av talent. La meg gi deg et eksempel - Zholtovskys hus på Mokhovaya. Og i dag er det klart, og det var klart for alle da det ble bygget, at det er umulig å dekke det konstruktivistiske fengselet med den vakreste ordenen til Palladio. Hun kryper ut og representerer Russlands virkelighet på 30-tallet, som fødte henne.
Men her var det i det minste fortsatt en sjanse for at folk skulle bli forskjellige. Når vår kreative prosess frarøver en person en slik mulighet på forhånd, ødelegger muligheten for et bildes manifestasjon, er det en forbrytelse. Dette er det jeg kaller skam i ontologisk forstand - når selve strukturen av å være fratatt muligheten til å motta et bilde.
Hva betyr det, "Universet beveger seg fortsatt ikke"? Det er tross alt ikke det at det ikke er noen bevegelse i det - det er, vi ser det. Men det kan ikke flyttes. Det vil si at den er uforgjengelig, evig. Det som beveger seg, deretter stopper - dør. Det som er ubevegende, forblir for alltid. Tap av bildet betyr tap av muligheten for evigheten. Dette er en forbrytelse.
Ok, de sa alt på forhånd. Her er Hitler - han sa også alt på forhånd. Mein Kampf ble skrevet i 1923, ikke i 1939, og det sier med stor entusiasme hva han vil gjøre med menneskeheten. Eller Lenin. Programmet for revolusjonerende terror ble fremmet av ham i 1905, ikke i 1917. Fjerner dette ansvaret for deres forbrytelser?
For meg virker disse sammenligningene utilstrekkelig harde
Kanskje dette er et svar på den vanlige bagvaskelsen fra modernister mot klassikerne, som de anser for å være klær for totalitarisme. Forresten, om totalitarisme. Motstanderne av hans strålende prosjekt, Corbusier, inviterer den fremtidsvise kalifen i Paris til å bare hugge av hodet, og Gropius forstod ikke før slutten av sine dager hvorfor Bauhaus ble avvist av sin elskede Hitler. Forbrytelsene som moderne arkitektur begår er estetiske, de er synder mot menneskets image, ikke hans liv. Jeg sammenligner dem bare med moralske fordi folk forsøkte å gjøre det bevisst. De viste med glede sin aggresjon mot de gamle byene, noe som særlig tydelig ses i Corbusier - Voisin-planen. Det er symbolsk til galskap. Voisin er forgjengerne til Peugeot. Corbusier jobber for å få dem til å selge flere biler. For å gjøre dette må du rydde den gamle byen. Alt må ødelegges, og i stedet ble tårn, uten små deler, installert, siden disse tårnene vil bli oppfattet fra de farende bilene.
Skyskrapere har steget over Moskva i dag. Jeg var i en av dem, hele Moskva er synlig derfra. Hjembyen vår ser skummel ut. Her kan du se hvordan de begynte å lage en slags hage, og deretter ble alle kastet med forferdelig søppel. Som i skogen etter invasjonen av turister. Bokser, bokser, alt kastes med dem, som en slags kassert emballasje fra det spiste livet.
Det samme skjer i alle byer i verden. Fra synspunktet til den generelle oversikten, skalaen, fra synspunktet av å være på gatene, er dette en katastrofe. Og denne katastrofen skjedde overalt, med de sjeldneste unntakene, som Venezia, Petersburg. Stedet i byen som burde være okkupert av levende arkitektur er okkupert av søpla med brukt designeremballasje. Arkitektur blir søppel, miljøforurensning, byen blir en søppelplass. Derav sammenligningene mine, som virker for harde for deg.
Forstyrrer det deg at praktisk talt ingen deler dine synspunkter på arkitektur? Hundrevis av arkitekter fulgte Corbusiers vei. Har de alle feil?
Antallet mennesker som deler et synspunkt er ikke et kriterium for sannheten. Menneskeheten kan falle i kollektive feil - bare husk kommunismen. Beviset på at jeg har rett er for meg at den gamle arkitekturen lever for folket. Nesten ingen verdensarkitektur er død. De fleste av dem jobber ganske enkelt i samsvar med deres direkte funksjon. Som katedraler der folk går samme vei som da de ble bygget. Eller for eksempel er et middelaldersentrum et politisk senter. Som Kreml. Eller til og med når det er et turistsenter. Noen Petra eller den athenske akropolis bringer inn like mye penger som olje, som Hellas eller Jordan ikke har.
Ja, ikke engang hundrevis, men hundretusenvis av fagpersoner følger feil vei. Men det er fortsatt bare mennesker, og det er ikke hundretusener, men millioner. Holdningen jeg snakker om deles, og jeg er sikker på dette, av flertallet av verdens befolkning. For folk lever den gamle museumsestetikken. De drar til gamle byer og fyller museer. Det er ikke en eneste person som vil beundre arkitekturen i Mitino. Folk drar ikke på ferie til Brasilia eller Chandigarh - nei, de drar til Italia.
Det vil si at du appellerer til de stumme massenes smak, som kanskje viser noen synspunkter i sin økonomiske oppførsel, men ikke uttrykker dem på noen måte
Det at menneskene jeg snakker om ikke er profesjonelle, gjør dem slett ikke til en dum masse som ikke har noe med kultur å gjøre. Tvert imot er det generelt akseptert at mennesker gjennomsyret av den gamle museumsestetikken er mer enn knyttet til kultur. Motstand mot modernisme er kulturens motstand mot barbarisme.
Min egenart skyldes bare det faktum at jeg er en profesjonell som følger slike synspunkter. Og synspunktene i seg selv er bare generelt akseptert. Du har irettesatt meg for at sammenligningen mellom Corbusier og Hitler er uberettiget hard. Som svar vil jeg sitere Brodsky, The Rotterdam Romance:
Corbusier har noe til felles
med Luftwaffe, at begge jobbet hardt
over endringen i ansiktet til Europa.
Hva Kyklopene vil glemme i sin raseri, da blir blyantene nøkternt ferdige.
Joseph Brodsky kan betraktes som en dum masse?
Selvfølgelig ikke. Men det hender slik at fagpersoner bare kommer foran, og de andres smak kommer bare inn på dem over tid.
“Å hoppe fremover” er en myte om modernisme. Som om menneskehetens eksistens er et løp langs avstanden til fremgang, og den som ikke hadde tid, er for sent. Jeg vil gjerne vite hvor vi løper, hvor er enden på distansen. Det modernistene gjorde er mye mer nøyaktig å sammenligne med hærverk. Vandalene var kristne. Kjettere, ariere - men kristne. Og de ødela Roma ikke fordi de ikke kjente romersk kultur, men fordi de ønsket å frigjøre seg fra kultur. Dette er en veldig subtil intellektuell barbarisme, et biprodukt av kulturell utvikling. Som, forresten, og fascisme og kommunisme.
Ok, din posisjon er klar. Hvordan kom du til henne? Hvor er det fra?
Siden barndommen følte jeg trang til å si noe nytt. Men profeti er veldig vanskelig. Det er ikke nok å gjette, du må også gjøre dette i deg selv. Det er mye å gjøre med deg selv. Jeg tok opp en kunstner i meg selv. Men jeg trenger fortsatt å overbevise alle, dette krever stor vilje og stort talent, og dette er det jeg sannsynligvis mangler.
Nei, hva med innholdet i programmet ditt?
Jeg vil si en merkelig ting. Jeg kom til klassikerne gjennom avantgarde. Samtidskunst har en sentral myte. Myten om et ensomt geni som vet noe som ingen vet - som Picasso, eller Van Gogh eller Modigliani. Mennesker som ingen forstår og som da blir på toppen av verden. Det vil si myten om den kunstneriske profeten.
Alle samtidskunstnere og samtidige arkitekter prøver å leve denne myten hele tiden. Jeg er ikke noe unntak. Selvfølgelig drømte jeg om å bli hovedpersonen til denne myten. Derfor kokte jeg smertelig det mest originale, mest marginale synspunktet. Jeg ønsket å være som ingen andre. En stolt, latterlig og meningsløs tanke som veileder alle kunstnere. Men jeg må være ærlig med meg selv. Jeg kom på alt jeg nå forteller ut av et ønske om å vise frem.
Det vil si at du ikke hadde noen innledende disposisjon for klassisk arkitektur?
I utgangspunktet kunne jeg nok ikke ha kommet på noe annet. Jeg ble født i huset der Pushkin skrev The Bronze Horseman. Barnehagen var i huset til Arakcheev. Min første og bokstavelig talt første kunstskole er prins Golitsyns eget hus. Jeg elsket ærlig talt alt dette. Vi dro til Eremitasjen og det russiske museet hele tiden. Jeg kjente samlingen av Eremitasjen utenat, lateralt. Det naturlige miljøet der jeg vokste opp var det høyeste nivået av estetisk utdannelse som i det hele tatt eksisterer i verden. I tillegg ble jeg innprentet med den sterkeste motvilje mot alt sovjetisk. Dette var perioden med sosialistisk modernisme. Vi hatet alt som kom fra det sovjetiske regimet, og det pre-revolusjonære Petersburg var tvert imot et estetisk ideal for en slags alternativ sovjetisk vulgaritet. Resultatet er klart.
Likevel kom du til klassikerne gjennom myten om avantgarde-kunstneren?
Ja, men ideen var så radikal at den snudde meg. Det var umulig å gå tilbake. Det viste seg at dette ikke bare er en teknikk, en ny stil osv., Men en eksistens. Jeg ble døpt. Ideologien til ortodoksi og kanonisk kunst slo meg utrolig lik. Jeg gjettet at samtidskunst og samtidskunst er et synkretisk ikon for ateistisk bevissthet. Riktignok viste det seg å være umulig å bruke ortodoksi som en støtte for ens estetiske posisjon, for hvis du gjør dette, befinner du deg umiddelbart i selskap med de patriotiske fariseerne som freser rundt ved kirkegjerdet. Nesten alle som prøver å erstatte det harde kunstneriske arbeidet med å skape skjønnhet med ideologi, havner i det. Jeg begynte å se etter en skikkelig estetisk vei.
Og i hva?
Jeg skjønte umiddelbart en veldig viktig ting. Jeg innså at det ikke er noen oppskrift som sådan i klassisk arkitektur. Det vil si at hvis du bare lærer ordrene og begynner å legge dem på boksene, vil du ikke lage et fullverdig kunstverk.
Oppskriften ligger i å skape en estetisk opplevelse hos seg selv. I den eldste, mest alvorlige forstand av ordet. Akkurat som pianister spiller piano i fem-seks timer om dagen. Hvorfor undrer man seg - de vet allerede hvordan de skal spille? Nei, fordi du hele tiden trenger å gjøre noe vakkert, så vil du lykkes. Du må hele tiden tegne, gjøre noe. I gamle dager forsto alle dette, og det ble ikke engang diskutert. Alle arkitekter har jobbet som kunstnere hele tiden. Men det er veldig vanskelig å bevise at du trenger å tegne Antinous for å designe Mitino. Du kan ikke bevise det.
Det vil si at du ble en kunstner "ut av hodet" for å implementere et estetisk program?
Ja, jeg har aldri satt meg som oppgave å bare være kunstner, jeg gjorde det for arkitektur. Kanskje dette noe innsnevret mine muligheter for realisering som maler og grafiker. Men i seg selv var det en veldig sikker måte. Jeg forvirrer fremdeles litt lesbisk og Dorian kimatiy, det vil si russisk gås og hæl, men jeg tar ikke feil i valg av farger eller proporsjoner. Jeg kommer til en byggeplass, og jeg kan se en feil på 5 centimeter i 9. etasje. Gutta som kjører, ser - ser ikke, alt er bra. Og jeg skjønner - det var derfor jeg ikke kunne tegne slik. Og i gamle dager var det helt elementært, ingen snakket om det. Alle hadde denne opplevelsen. Jeg vil si dette til alle som prøver å gå tilbake til tradisjonell arkitektur, og jeg er sikker på at dette før eller siden vil skje. Tradisjonell arkitektur er et konstant søk og økning av standarden i forhold til seg selv. Dette er moralen i det gamle estetiske programmet. I en veldig høy etterspørsel etter arbeidet deres. Ikke synes synd på deg selv, ikke synd på arbeidet ditt. Hvis du tegnet og du likte det med en gang, har du enten dårlige øyne eller er lat. De høyeste standardene må brukes på seg selv.
Bruker du bare denne kunstneriske opplevelsen i arkitekturen din? Erfaring med å tegne gammel arkitektur?
Jeg kan si at jeg i prinsippet er sønn av skolen min. Skoler på 1970-tallet - oppfinnelser, komplekse komposisjonskonstruksjoner. Det ble satset på oppfinnelsen av romlige effekter, og dette er veldig interessant. Bare det har ingenting å gjøre med eldgamle plastproblemer, og det er ingen motsetning mellom komposisjonssøkene på 70-tallet og ordenen. Tvert imot, det er veldig interessant å kombinere det ene med det andre.
Det er faktisk en motsetning. Ordenarkitektur handler om harmoni. Arkitekturen på 70-tallet handler om disharmoni. Brudd, skrot, konflikt. Fundamentalt uklassisk arkitektur.
En klassisk ruin? Alt dette består av akkurat dette - brudd, skrot, konflikt. Det er tusenvis av disse ruinene. Og folk går hundrevis av kilometer for å bøye seg for dem. Det ligger et plasthav av teknikker bak dette. Og det viktigste som tiltrekker seg er frihet. Det er frihet i ruinen, som slett ikke utelukker dyp historisk estetikk.
Kan jeg stille noen spesifikke spørsmål? Fortell oss om dine erfaringer med papirarkitektur
Jeg er skeptisk til perioden med papirarkitektur. Etter min mening er dens betydning uberettiget overdrevet, også av kritikere. Papirarkitektur som helhet, som et fenomen, er ikke verdig til seriøs diskusjon. Jeg er takknemlig overfor papirarkitektur for å gi meg muligheten til å erklære programmet mitt, til å erklære høyt nok, siden min "Style of 2001" vant førsteprisen. Men det er alt.
For å forstå dette fenomenet, må du forestille deg situasjonen det ble født i. Hvordan levde vi? Vi så ingenting i virkeligheten, vi tilbad magasiner. Vi så på bildet og tenkte på virkeligheten bak dem, bladet var som et vindu mot Europa (nei, nærmere bestemt for Amerika og Japan). Og da jeg kom til Moskva og fant ut at det var mulig å delta i konkurranser, og Misha Belov allerede hadde gjort det og vunnet, var det fantastisk. Det var en følelse av at det for det første viser seg at du selv kan tegne disse vinduene, og for det andre, med en vellykket tilfeldighet av omstendigheter, kan du gå inn i vinduet tegnet av deg og være der. Hvordan de vant og gikk. Tre fjerdedeler av entusiasmen for papirarkitektur kommer fra dette miraklet. I hovedsak er papirarkitektur de morsomme eller triste karikaturene til arkitektoniske skitser som var så populære på den tiden. Tross alt kom ordet "skits" fra en skuespillerfest i fastetiden, da teatrene ble stengt, og paiene var med kål og sopp. Og den andre halvdelen av forrige århundre er nettopp innlegget til arkitektur, da det døde som en kunst, og kreativ ungdom strømmet ut sine ubrukte talenter. I en skitse som heter "Paper Architecture".
I 2000 representerte du Russland på arkitekturbiennalen i Venezia. Da besto utstillingen din av leilighetens interiør og byutopier. Siden den gang har du hatt et stort verksted, store ordrer. Har din forståelse av arkitektur endret seg? Er det en ny opplevelse?
Når det gjelder leiligheter og utopier - her ble jeg inspirert av eksemplet til den geniale nyklassikeren Ivan Fomin. Jeg var låst inne i interiør i syv år, men han hadde det samme. Leiligheter og herskapshus i Vorontsova-Dashkova, Lobanov-Rostovsky, Abamelek-Lazarevs og samtidig storslåtte utopier av "New Petersburg".
Etter Venezia-biennalen 2000 endte denne perioden. Ja, jeg har større bestillinger. Men jeg kan si - jeg har ikke forandret meg i noe. Alt jeg kan, vil jeg, jeg vet, jeg fant på i 1982. Programmet har ikke endret seg siden den gang. Og det burde det ikke.
